[…]Ogni mattina estraevo di malavoglia dai cassetti i colori che lui mi ordinava. Un giorno vi aggiunsi anche un azzurro. La seconda volta che lo misi, lui mi disse: “Non l’oltremare, Griet, solo i colori che ti ho chiesto io. Perché mi hai messo anche quello, che non ti avevo chiesto?”

Era contrariato.

“Chiedo scusa, signore. È solo che…” presi fiato traendo un profondo respiro “…la ragazza ha una gonna azzurra, pensavo che vi serviva quel colore, che non l’avreste lasciata nera”.

“Quando sarà il momento, te lo chiederò”.

Annuii e mi voltai per spolverare la sedia con le testine di leone. Mi sentivo dolere il petto. Non volevo che fosse adirato con me.

Aprì la finestra centrale, inondando la stanza di aria fredda.

“Vieni qua, Griet”.

Deposi lo strofinaccio sul davanzale e gli andai accanto.

“Guarda fuori dalla finestra”.

Ubbidii. Era una giornata di vento, con nuvole che viaggiavano e andavano a nascondersi dietro la torre della Chiesa Nuova.

“Di che colore solo quelle nubi?”.

“Bè, bianche, signore”.

Inarcò leggermente le sopracciglia. “Ne sei sicura?”.

Le guardai di nuovo. “E grigie. Forse nevicherà”.

“Ma via, Griet, sforzati un po’. Pensa alle verdure di quella volta a casa tua”.

“Le verdure signore?”

Scrollò leggermente la testa. Lo stavo scontentando di nuovo. Serrai le mascelle.

“Pensa a come avevi separato le verdure bianche, le rape e le cipolle. Sono dello stesso bianco?”

All’improvviso capii. “No, le rape hanno dentro un po’ di verde, le cipolle un po’ di giallo”.

“Proprio così. E adesso che colori vedi nelle nuvole?”

“Dentro c’è anche un po’ di azzurro”, aggiunsi dopo averle osservate per qualche minuto. “E…di giallo. E c’è del verde,anche!”  le nuvole le avevo guardate in tutta la mia vita, ma in quel momento ebbi l’impressione di vederle per la prima volta.

Sorrise. “Scoprirai che di bianco puro nelle nuvole ce n’è ben poco, eppure la gente dice che sono bianche. Adesso capisci perché ancora non mi serve il blu?”

“Sì, signore” per la verità non avevo capito, ma non volevo ammetterlo. Mi sembrava di intuire qualcosa.

Quando infine incominciò ad aggiungere  altri colori sopra a quelli sbagliati, capii che cosa intendeva dire. Aggiunse un azzurro chiaro sulla gonna della ragazza, che diventò di quel colore, ma vi trasparivano dei trattini neri; il colore era azzurro nell’ombra del tavolo, blu dalla parte della finestra. Sulla zona del muro aggiunse dell’ocra gialla, attraverso cui traspariva un po’ di grigio, assumendo l’aspetto d’un muro luminoso ma non bianco.

Quando la luce batteva sulla parete, scoprii, essa non era bianca, ma di molti colori. Gli oggetti più complicati da realizzare furono la brocca e la bacinella, che diventarono gialle, marroni, verdi e blu.

[..] erano cioè di tutti i colori meno che del loro vero color argento, eppure erano tali quali dovevano apparire, una brocca e una bacinella.

Da quel momento non potei fare a meno di osservare tutte le cose.